Derby Persija – Persib: Lằn ranh đỏ mang tên Kanjuruhan

Một ngày trước khi tiếng còi khai cuộc vang lên ở vòng hai Liga 1 mùa giải 2026/27, Erick Thohir đứng giữa diễn đàn Indonesia Sport Summit và nói một điều khiến cả khán phòng nín thở: đừng để Kanjuruhan lặp lại. Chủ tịch PSSI không nhắc đến một sơ đồ chiến thuật nào. Ông không bàn về phong độ, không bàn về cuộc đua vô địch. Ông đặt an toàn của cổ động viên lên trên cả sự kình địch giữa Persija Jakarta và Persib Bandung. Khi cả phòng bình luận nói về đội hình và tỷ số, tôi đã nghe thấy tiếng thở rất khẽ của một quốc gia chưa nguôi ám ảnh.

Persija và Persib không chỉ là hai câu lạc bộ. Họ là hai tượng đài của bóng đá Indonesia, đại diện cho Jakarta và Bandung, cho hai cộng đồng cổ động viên đông đảo bậc nhất Đông Nam Á — The Jakmania và Viking. Suốt nhiều thập kỷ, cuộc đối đầu này luôn chất chứa căng thẳng bởi nó gắn với bản sắc vùng miền và niềm tự hào khó nhượng bộ. Đây là kiểu trận đấu mà người ta không thể nhìn bằng con mắt trung lập.

Nhưng một ký ức khác đang phủ bóng lên trận đấu sắp tới. Ngày 1 tháng 10 năm 2026, bi kịch Kanjuruhan ở Malang khiến hơn 135 người thiệt mạng sau bạo loạn và giẫm đạp trong trận đấu giữa Arema FC và Persebaya Surabaya. Đó là một trong những thảm kịch nghiêm trọng nhất lịch sử bóng đá thế giới. Kể từ đó, mỗi trận derby lớn ở Indonesia đều bị nhìn bằng con mắt cảnh giác, và mỗi quyết định an ninh đều được cân nhắc như thể cả nền bóng đá đang đứng trước một bài kiểm tra.

Vòng hai Liga 1 mùa giải 2026/27 có Persija trên thế chủ nhà. Trận này không quyết định ngôi vô địch, không phải chung kết, không định đoạt suất dự cúp châu Á. Vậy mà nó được bao quanh bởi hệ thống an ninh ở mức báo động, bởi những cuộc họp giữa cảnh sát và các nhóm cổ động viên, và bởi lời cảnh báo công khai từ người đứng đầu liên đoàn. Điều đáng nói là cuộc kình địch giữa Persija và Persib không phụ thuộc vào vị trí trên bảng xếp hạng. Dù mùa giải mới đi qua vòng đầu tiên và thứ hạng còn đang định hình, tính chất căng thẳng của cuộc đối đầu vẫn nguyên vẹn. Nó nằm ở bản sắc, ở ký ức tập thể, ở hàng chục năm va chạm ngoài sân cỏ. Khi một trận đấu thường niên được đối xử như sự kiện rủi ro cao, câu hỏi phải là vì sao.

Theo thông tin được công bố, Cảnh sát Metro Bekasi và PSSI đã phối hợp chặt chẽ. Các nhóm The Jakmania và Viking được mời vào cuộc — họ vừa có thể là nguồn cơn xung đột, vừa có thể là lực lượng giữ hòa khí. Đây là mô hình quản trị an ninh mà nhiều giải đấu Đông Nam Á đang học hỏi, nhưng ít nơi làm triệt để như lần này.

Erick Thohir nhấn mạnh mọi hành vi bạo lực và khiêu khích sẽ bị xử lý bằng pháp luật. Ông nói rõ đã thống nhất với lực lượng cảnh sát về việc khởi tố những kẻ gây rối. Câu này nghe đơn giản, nhưng đánh dấu một bước chuyển trong tư duy: bóng đá Indonesia đang cố hình sự hóa bạo lực, biến nó từ chuyện của khán đài thành chuyện của tòa án.

Về mặt tổ chức, việc cảnh sát địa phương phối hợp với ban tổ chức sân và các nhóm cổ động viên cho thấy một cách tiếp cận đa tầng. Thay vì chỉ dựng hàng rào và đứng nhìn, lực lượng chức năng chủ động làm việc với chính những người có khả năng gây rối. Đây là nguyên tắc cơ bản trong quản lý đám đông: người ta không quản lý đám đông từ bên ngoài, người ta đàm phán với nó từ bên trong.

Góc nhìn ngược của tôi nằm ở đây. Nhiều năm qua, người ta nói bóng đá Indonesia thiếu tiền, thiếu cơ sở hạ tầng, thiếu chuyên môn. Nhưng gốc rễ trước Kanjuruhan không phải tiền. Đó là một hệ thống quản trị để cảm xúc đám đông vượt khỏi tầm kiểm soát, để sự thù địch truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác qua những trận derby, và để cơ quan chức năng chỉ phản ứng sau khi máu đã đổ. Điều PSSI làm lúc này — nói trước, cảnh báo trước, phối hợp trước — là cố lấp vào khoảng trống ấy.

Điều đáng chú ý là cách thông tin được truyền đi. Không đội bóng nào lên tiếng. Không tiếng nói đối lập nào từ phía cổ động viên. Truyền thông đưa tin theo một hướng: PSSI đã lên tiếng, và mọi người nên tuân thủ. Sự im lặng đồng thuận này là con dao hai lưỡi. Nó cho thấy liên đoàn đang kiểm soát câu chuyện, nhưng cũng cho thấy tiếng nói người hâm mộ chưa được cân bằng trong cuộc đối thoại.

Xét rộng ra, hệ quả của trận đấu này vượt khỏi biên giới Indonesia. Một trận derby rủi ro cao diễn ra an toàn sẽ củng cố vị thế của PSSI trong mắt AFC và FIFA, vốn theo dõi sát nền bóng đá Indonesia kể từ sau Kanjuruhan. Ngược lại, một sự cố mới có thể khiến giải đấu chịu án phạt nặng, thậm chí đối mặt nguy cơ bị treo. Đó là lý do vì sao lời cảnh báo được đưa ra ở một diễn đàn quốc gia, chứ không phải trong một cuộc họp kỹ thuật khép kín.

Ở tuổi 55, tôi vẫn tin vào điều các bạn gọi là ảo tưởng — rồi nó thành hiện thực. Nhưng niềm tin ấy phải đi kèm tỉnh táo. Và tỉnh táo nói rằng lời đe dọa pháp lý, dù cần thiết, không đủ giữ an toàn cho một trận derby.

Cần nhìn vào cách quản lý rủi ro thực tế. Cảnh sát tăng cường, nhưng phân tách khán đài thế nào? Kiểm soát vé ra sao? Có hay không việc cấm mang đồ uống có cồn, cấm vật cứng, phân luồng giao thông quanh sân? Những biện pháp này không xuất hiện trong câu chuyện được kể. Có thể chúng vẫn được thực hiện và chỉ là điều đương nhiên không đáng đưa tin. Cũng có thể chúng chưa đủ mạnh. Băng ghi hình cũ nằm đó, còn tôi đeo kính, rồi nhìn thấy tương lai — và tương lai ấy phụ thuộc vào những chi tiết nhỏ nhất, không vào những tuyên bố lớn nhất.

Lời cảnh báo của Erick Thohir, xét đến cùng, là một văn bản ghi nhận trách nhiệm. Nếu có sự cố, người ta sẽ nói: chúng tôi đã cảnh báo. Nếu không có sự cố, người ta sẽ nói: nhờ chúng tôi đã cảnh báo. Cả hai kịch bản đều có lợi cho người đưa ra cảnh báo. Điều đó không biến nỗ lực thành giả tạo, chỉ có nghĩa ta nên đánh giá nó bằng kết quả thực địa, không bằng độ to của tuyên bố. Cú sốc derby Thượng Hải không dạy tôi cách thắng, nó dạy tôi cách nhìn lại. Khi tôi công kích lối chơi của một tiền đạo dựa trên dữ liệu, tôi học được rằng sự thật trên sân luôn phức tạp hơn tiêu đề. Với bóng đá Indonesia, sự thật ấy nằm ở khán đài, ở những con đường dẫn vào sân, ở tâm lý một đám đông mang theo cả niềm tự hào lẫn ký ức đau thương.

Nếu trận derby này trôi qua bình yên, đó sẽ là cột mốc nhỏ nhưng đáng nhớ — bằng chứng rằng Indonesia có thể tổ chức một trận rủi ro cao mà không phải trả giá bằng máu. Nếu không, mọi lời cảnh báo sẽ trở thành bằng chứng cho một thất bại đã được báo trước. Bóng đá không cần thêm những buổi lễ cam kết. Nó cần những khán đài nơi người ta đến để cổ vũ và trở về nguyên vẹn. Với ban tổ chức trận derby này, và với cả nền bóng đá Indonesia, thước đo thành công ngày hôm nay không nằm trên bảng tỷ số.