Nhật Bản mở chiến dịch săn vé Olympic 2028: Sân nhà Fukuoka và áp lực của nhà đương kim vô địch

Fukuoka, một buổi chiều cuối hè. Trên khán đài, những lá cờ Nhật Bản được xếp ngay ngắn chờ ngày khai cuộc. Tôi đã ngồi ở những hàng ghế như thế này suốt 42 năm qua, và tôi biết một điều: nhịp đập của một giải đấu không bắt đầu từ quả giao bóng đầu tiên, mà từ những ngày trước đó, khi đội chủ nhà bước vào sân tập với ánh mắt của kẻ đang giữ ngọn đuốc. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 khởi tranh tại Fukuoka, Nhật Bản, mang trên vai một sứ mệnh kép: danh hiệu lục địa và tấm vé dự World Cup, đồng thời mở ra cuộc đua giành suất dự Olympic Los Angeles 2028. Nhật Bản, với tư cách chủ nhà, đương kim vô địch và đội bóng xếp hạng cao nhất châu Á trên bảng xếp hạng FIVB (hạng 6 thế giới), bước vào giải đấu với áp lực của một đội bóng không được phép thất bại. Họ nằm ở bảng A cùng Bahrain, Oman và Australia. Nhìn vào bề dày lịch sử, Nhật Bản là đội tuyển giàu thành tích nhất lịch sử giải đấu với 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng. Họ đã có huy chương ở cả ba kỳ giải gần nhất. Kỳ tích này không phải ngẫu nhiên. Nó đến từ một hệ thống đào tạo trẻ vận hành như một cỗ máy, nơi các câu lạc bộ V.League Nhật Bản đóng vai trò là xưởng rèn không ngừng nghỉ. Trước thềm giải, đội tuyển Nhật Bản đã kết thúc Volleyball Nations League 2026 ở vị trí thứ 4, một tín hiệu cho thấy họ đang ở đúng quỹ đạo của một tập thể đã sẵn sàng cho chu kỳ Olympic mới. Tuy nhiên, tôi không đến Fukuoka để viết về những con số thống kê khô khan. Tôi đến để lắng nghe nhịp đập của đội bóng. Và điều tôi cảm nhận được là một sự tập trung đến kỳ lạ. Trong các buổi tập kín, các tay đập chủ lực của Nhật Bản không hề tỏ ra quá phấn khích. Họ di chuyển, bật nhảy và dứt điểm với sự chính xác của một bản giao hưởng đã được chơi đi chơi lại hàng trăm lần. Sự điềm tĩnh đó, theo tôi, chính là thứ vũ khí lợi hại nhất của họ. Nhưng bóng chuyền là môn thể thao của những khoảng lặng bị bỏ quên. Và trong khoảng lặng trước giờ bóng lăn, tôi nhận ra một điều mà nhiều người có thể bỏ qua: sự kỳ vọng quá lớn đôi khi lại là đối thủ nguy hiểm nhất. Bahrain và Oman không phải là những cái tên xa lạ với các kỳ Asian Championship. Australia, nhà vô địch năm 2026, luôn biết cách tạo ra những bất ngờ. Nếu Nhật Bản bước vào trận đấu với tâm thế chủ quan, họ có thể phải trả giá. Tôi nhớ lại năm 2026, khi tôi phát âm sai tên Luka Modrić thành "Modrik" ba lần trong một trận đấu tại World Cup. Đó là bài học về việc không bao giờ được đánh giá thấp sự khắc nghiệt của thực tế. Nhật Bản đang đứng trước một cơ hội lịch sử để khẳng định vị thế số một châu Á, nhưng họ cũng đang đứng trước nguy cơ trở thành nạn nhân của chính sự kỳ vọng mà họ tạo ra. Sự thật là, giải đấu này không chỉ là câu chuyện của riêng Nhật Bản. Đây là điểm khởi đầu cho cuộc đua giành suất dự Olympic 2028 của toàn bộ châu Á. Mỗi trận đấu, mỗi set đấu, mỗi pha bóng đều có thể quyết định số phận của một đội tuyển trong 12 tháng tới. Với tôi, đây chính là lúc nhịp chuyển nhượng và nhịp thi đấu hòa làm một: không ai có thể nói dối trên sân đấu. Tôi sẽ theo dõi sát sao cách Nhật Bản xử lý áp lực trong trận ra quân. Liệu họ có duy trì được sự điềm tĩnh khi đối mặt với một Australia đầy sức trẻ? Liệu hàng chắn của họ có đứng vững trước những pha tấn công biên của Bahrain? Những câu hỏi này sẽ được trả lời trên sân, và tôi sẽ ở đó để ghi lại từng nhịp đập. Tuổi 58 dạy tôi rằng, trận đấu thật nhất nằm ngoài sân cỏ. Và ở Fukuoka, trận đấu đó đã bắt đầu từ lâu trước khi quả bóng đầu tiên được giao lên.