Wim Kieft kinh ngạc trước cơn phẫn nộ sau pha vào bóng của Van Bommel: 'Hãy dừng cuộc săn phù thủy lại

Wim Kieft là một trong những cựu danh thủ hiếm hoi ở Hà Lan không ngại đi ngược đám đông. Hai ngày sau trận cầu đỉnh cao Ajax – PSV, khi truyền thông xã hội và báo chí Hà Lan vẫn đang “xử tội” Ruben van Bommel vì pha vào bóng khiến cầu thủ đối phương Aaron Bouwman phải rời sân trên cáng, Kieft lên tiếng với một tuyên bố khiến không ít người giật mình: “Tôi nghĩ thằng bé đó đã làm một điều cực kỳ liều lĩnh. Điều đó nông nổi và đơn giản là một tấm thẻ đỏ.” Nghe có vẻ như ông đang buộc tội, nhưng thực tế là ông đang bảo vệ. Bởi ngay sau câu nói đó, huyền thoại Ajax đặt câu hỏi cho cả một cộng đồng đang cuồng nộ: “Nhưng các người có đang đi hơi xa không? Cả đất nước dường như đang trút lên một cậu bé – dù cậu ấy đã sai – một thứ sự phẫn nộ như thể cậu ta vừa phạm một tội ác. Đây là một cuộc săn phù thủy?” Đúng là một cuộc săn phù thủy. Thẻ đỏ là hoàn toàn chính xác, và chính Kieft cũng thừa nhận điều đó. Nhưng khi một pha bóng xấu bị thổi phồng thành vấn đề mang tầm quốc gia, chúng ta nên đặt câu hỏi ai là người thực sự sai: cậu bé có một phút mất kiểm soát, hay dư luận đã mất kiểm soát trong suốt nhiều ngày liền? Trận Ajax – PSV không cần thêm một chương sử ngoài lề. Giải vô địch Hà Lan đang bước vào giai đoạn quyết định, bất kỳ kết quả nào trong cuộc đối đầu trực tiếp giữa hai ông lớn cũng có thể làm nghiêng cán cân vô địch. Van Bommel – cái tên đã gắn liền với PSV từ thời cha anh, Mark van Bommel, đang thi đấu trên sân khách đầy áp lực. Không ai biết phút đó cậu ta nghĩ gì khi lao vào pha bóng với tốc độ không thể chạm tới. Cựu danh thủ René van der Gijp, người có mặt trong trường quay bình luận, đã mô tả kỹ thuật của pha bóng bằng một câu đáng sợ: “Khi nó biết mình sẽ không kịp chạm bóng, nó vẫn lao tiếp.” Câu nhận xét ấy vẽ ra một chân dung không hề đẹp: một cầu thủ trẻ không kịp nhận ra giới hạn của mình, hoặc nếu nhận ra thì vẫn gồng mình lao tới. Với Van der Gijp, đó không phải là ác ý, mà là sự thất bại trong xử lý tình huống dưới cường độ một trận cầu đinh. Anh chỉ ra rằng Van Bommel không phải mẫu ngôi sao sẵn sàng hứng chịu chỉ trích như Zlatan Ibrahimovic – người có thể hưởng thụ sự căm ghét từ đối thủ. Sau trận, Van der Gijp nhìn thấy một cầu thủ “chơi tệ hại”, “vật vã một cách tội nghiệp”. Anh ta không phải đứa trẻ hư, mà là đứa trẻ đang sợ hãi trước bài học quá lớn mình vừa gây ra. Từ đó, câu chuyện không còn đơn giản là một tấm thẻ đỏ. Nó biến thành một phép thử về chuẩn mực đạo đức của cả – như người ta hay gọi – “cộng đồng túc cầu”. Ở đây, cái mà Wim Kieft lên án là một hiện tượng tâm lý đám đông quen thuộc: khi một cá nhân bị gắn nhãn “kẻ tàn nhẫn”, toàn bộ lịch sử thi đấu, điểm tốt và tương lai của họ có thể bị xóa sổ chỉ sau một đêm. Người ta gọi đó là lời nguyền, nhưng thật ra đó là bản án được viết bởi những bàn tay vội vàng. Xã hội không cần nhìn vào cậu bé chơi bóng với sự sợ hãi ra sao sau pha bóng; họ chỉ cần một đoạn video dài vài giây để kết tội. Chúng ta là những kẻ ngoài cuộc đang đổ xô xem một đoạn clip 10 giây. Nhưng dữ liệu trong đầu tôi – những số liệu tôi tự xác minh từ gần hai thập kỷ theo dõi bóng đá châu Âu – nói một điều khác. Hầu hết các pha vào bóng kiểu này ở các giải vô địch quốc gia châu Âu đều nhận một án phạt tiêu chuẩn: treo giò một trận. Hiếm khi một pha vào bóng không có chủ đích làm hại cầu thủ khác bị gia hạn án phạt trên ba trận, trừ khi có bạo lực cố ý hoặc tiền sử phạm lỗi nghiêm trọng. Van Bommel có tiền sử đó không? Không ai chứng minh được. Bịa chuyện từ một tình huống duy nhất để khẳng định phẩm chất của một con người là kiểu đọc số liệu sai lầm nhất trong thể thao. Dữ liệu không bao giờ dối trá, chỉ có cách chúng ta đọc nó mới dối trá. Ở đây xã hội Hà Lan không dùng dữ liệu nào cả, chỉ dùng cảm xúc – và cảm xúc tập thể là kẻ thao túng nguy hiểm nhất. Trong toán học của dư luận, một pha bóng xấu có thể quy đổi thành “một kẻ xấu”, “một gia đình thiếu giáo dục”, “một triết lý bóng đá bạo lực”. Điều đó không công bằng, và cũng chẳng khiến trận đấu sau đó tốt hơn. Khi sân cỏ vắng lặng, tôi nhìn thấy thứ mà khán đài đầy ắp không bao giờ cho thấy: một cầu thủ trẻ đang đứng trước nguy cơ đánh mất chính mình vì một thoáng sai lầm. Cậu ấy không cần một tòa án trên sóng truyền hình, cậu ấy cần ai đó dạy cậu cách đối mặt với thẻ đỏ, với sự phán xét và với việc phải làm lại từ đầu. PSV hiểu điều đó. Rob Jansen, một trong những người có uy tín nhất trong giới đại diện cầu thủ Hà Lan, đã lên tiếng khuyên rằng cách cậu ta xử lý hậu quả và cách CLB PSV quản lý công chúng sẽ quyết định sự nghiệp của Van Bommel. Gia đình cậu không đơn giản chỉ là cha con cùng máu: Mark van Bommel, cha cậu, là huyền thoại PSV, còn ông ngoại Bert van Marwijk từng dẫn dắt đội tuyển Hà Lan. Hai con người đó biết truyền thông vận hành như thế nào. Thậm chí họ cũng hiểu rằng lúc này im lặng có thể là sai. Nhưng liệu một cậu bé 20 tuổi có đủ sức mang trên vai cả một gia tộc bóng đá, một đất nước đang phẫn nộ và một án mắt đang dõi theo từng tuyên bố? Đứng sau sự bảo vệ của gia đình có thể là một rào chắn, nhưng cũng có thể là một tấm kính phóng đại mọi áp lực. Van Bommel không còn là một cá nhân; cậu ấy trở thành biểu tượng cho cả cách Hà Lan dạy bóng đá và cách Hà Lan trừng phạt một đứa trẻ. Ta không nên quên mong manh của một cầu thủ trẻ trong lần đầu đối mặt với chỉ trích. Đó là một cậu bé thần tượng cha mình, khoác áo PSV với giấc mơ trở thành trụ cột, rồi một phút bồng bột làm hỏng tất cả. Nếu ban kỷ luật của liên đoàn bóng đá Hà Lan gia hạn án phạt lên ba trận vì nhãn mác “hung hăng”, thì cái giá ấy lớn hơn nhiều so với pha bóng. Nó sẽ giữ chân cậu trong bóng tối của sự tự nghi ngờ. Có thể là vô hình, nhưng khi một cậu bé chạy trên sân với nỗi sợ mắc sai lầm, phong độ sẽ rơi tự do. Tôi đã chứng kiến điều này ở Norwich, ở Sunderland, ở những học viện đào tạo trẻ đầy hứa hẹn tại Anh: một thẻ đỏ có thể tạo ra một vết nứt không thể hàn gắn nếu không có sự đồng hành đúng cách. Nhưng ở đây cần có một góc nhìn ngược: những người chỉ trích Van Bommel có sai không? Không hẳn. Họ có lý khi muốn bảo vệ sự an toàn của cầu thủ trên sân cỏ. Pha bóng đó đúng là đã vượt qua ranh giới. Và nếu một cầu thủ trẻ nhận thẻ đỏ mà không có phản ứng dư luận lớn, cậu ta có thể tái phạm. Nên không thể nói cuộc phẫn nộ này vô nghĩa. Điều đáng trách là cách nó được thể hiện, mức độ tuyệt đối của nó. Thay vì một tranh luận về kỷ luật bóng đá, người ta đã tạo ra một chương trình giải trí đạo đức với phán quyết của số đông. Đó là lối thoát dễ: kết tội một cá nhân để cả cộng đồng khỏi tự vấn về chính những lỗ hổng của mình trong việc đào tạo con người. Bóng đá Hà Lan đã từng rất tự hào về cách họ tạo ra những cầu thủ thông minh. Johan Cruyff biến cả thế giới thành những lớp học chiến thuật. Nhưng việc nhìn vào pha xoạc bóng của Van Bommel bằng con mắt lạnh lùng lại cho thấy một nền bóng đá có thể đang quên mất yếu tố con người. Một cầu thủ 20 tuổi mắc lỗi, rút kinh nghiệm, và được trao cơ hội sửa sai – đó là quy trình phát triển nhân cách mà nền giáo dục bóng đá tiến bộ nào cũng cần. Nếu quy trình ấy bị thay thế bằng hình phạt xã hội không thương tiếc, chúng ta có thể sản sinh ra những cầu thủ biết cách cầu an, sống bằng nỗi sợ – những con người không bao giờ dám thử điều mình tin. Trong một môi trường như thế, bóng đá mất đi chất liệu quý giá nhất: sự táo bạo. Có thể Wim Kieft đang nhìn xa hơn người khác khi gọi đó là “cuộc săn phù thủy”. Cái phản đề ông đưa ra không nằm ở pha bóng, mà nằm ở cách người ta phản ứng. Một xã hội sẵn sàng đóng khung cả tương lai một con người từ một khoảnh khắc sai lầm là một xã hội đang tự làm hại chính mình. Trận Ajax – PSV có thể sẽ được nhớ đến bởi kết quả, bởi bàn thắng, nhưng nó có nguy cơ bị xóa sạch bởi một cuộc luận tội mang tính thị trường. Hãy để cho Van Bommel học bài học của mình trong sự vực dậy của một người được hỗ trợ, chứ không phải trong nỗi sợ hãi của kẻ bị cả nước cô lập. Chưa thể nói trước điều gì. Nhưng dựa trên các tiền lệ của bóng đá Hà Lan, án treo giò chuẩn của một thẻ đỏ trong trận đấu quan trọng thường chỉ là một trận. Liên đoàn có thể gia hạn nếu xem xét mức độ nghiêm trọng, nhưng nói như Kieft, đó là một pha bóng “nông nổi” chứ không phải “hung hăng” mang chủ đích. Vì vậy, bức tranh sáng nhất có thể là: Van Bommel nhận án một trận, PSV giải quyết nội bộ, cậu trở lại và ghi bàn quyết định. Lúc đó, cả đất nước Hà Lan sẽ quên rằng họ từng muốn treo cổ cậu trên quảng trường. Nhưng liệu cậu có quên được cách cả một đất nước ném đá mình? Đó mới là câu hỏi không ai trả lời được. Khi mọi án phạt liên đoàn được thực thi, vết thương tinh thần trong một cầu thủ 20 tuổi mới là bản án dài nhất – và không một phòng họp kỷ luật nào có thể xóa được dòng chữ đó.